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abstRact

Los científicos no tienen dificultad en definir sus disciplinas por su objeto de estudio y su 
metodología, en cambio los humanistas, a pesar de que estén de acuerdo en sus objetos de 
estudio, no tienen consenso acerca de la metodología que los define. En el siglo veinte hubo 
una tregua que es resultado de que se asumiera que no puede haber coexistencia entre am-
bos; científicos y humanistas están conformes con ser tratados como separados pero iguales, 
en tanto que los científicos sociales se consideran científicos en la medida que ello conviene 
a sus propósitos. Las humanidades producen conocimiento sin la ventaja de los laboratorios, 
algunas veces trabajan como los científicos, pero sus recursos son la palabra, las analogías, los 
ejemplos asombrosos, y la lógica, que es lo que constituye sus pruebas no científicas. Es decir 
ellos son los retóricos, aplicando las herramientas aristotélicas como metodología para des-
cubrir las pruebas acerca de las cuestiones que las ciencias empíricas no pueden alcanzar: la 
física por ejemplo puede explicar cómo construir un reactor nuclear, pero no porqué el reac-
tor debe ser construido. Las implicaciones de los límites de la ciencia en la investigación so-
bre la composición consisten en que limitando el estudio sólo a la investigación cuantitativa 
o dando paso a expectativas no realistas acerca de lo que la investigación cuantitativa alcan-
za a ofrecer podría ignorar el dominio que la teoría retórica tiene desde Aristóteles hasta hoy 
para ver los fenómenos.

Para la elaboración de su reporte del año pasado la Fundación Rockefeller se ha centrado es-
pecialmente en la Comisión de Humanidades. En dicho reporte, se puede encontrar, entre 
otros énfasis significativos, pasajes como el siguiente, que intentan decirnos qué son y qué 
no son las humanidades:

La esencia de las humanidades es el espíritu de la actitud en torno a la humanidad. Ellas mues-
tran la autonomía de lo individual y al mismo tiempo demarcan, en las ligaduras del lenguaje 
y la historia, la aventura humana a través del tiempo y a lo largo del mundo. Las humanidades 
son una importante medida de los valores y de las aspiraciones de cada sociedad. Intensidad 
y amplitud en la percepción de la vida y vpoder y riqueza en trabajos de la imaginación que 
dibujan a la gente viva a través de sus principios estéticos y morales, ciudadanos en todo el 
sentido de la palabra. Ellos basan su educación en la sustentación de principios de enriqueci-
miento personal y de la responsabilidad cívica. Son sensibles a la belleza y son conscientes de 
su herencia cultural. Pueden aproximarse a cuestiones de valor, no importando que complejo 
sea, con inteligencia y buena voluntad. Pueden usar sus logros científicos y técnicos respon-
sablemente porque ven las conexiones entre ciencia, tecnología y humanidad.2 

Este es un lenguaje conmovedor, no hay duda, y expresa sentimientos que todo mun-
do en esta sala podría aprobar. Pero el reporte ha sido criticado justamente por adoptar ese 
tipo de perspectiva: por escribir sobre las humanidades en palabras que harán a los huma-
nistas sentirse bien por ser humanistas, pero que no permiten iluminar a los científicos, in-
genieros o políticos sobre cómo es que operan las humanidades. El reporte predica a los ya 
convertidos, pero falla en definir las humanidades como disciplinas o como una colección 
de disciplinas relacionadas en un modo que pueda ser aprehensible para  los practicantes de 
otras disciplinas.

Los científicos no tienen problemas en definir sus disciplinas. Una disciplina, en gene-
ral, podrían decir, debe tener un objeto de estudio y una metodología. La metodología de la 

2 The Humanities in American Life: Report of the Commission on the Humanities (Berkeley: University of California Press, 1980), 3.
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ciencia es una investigación hipotético-inductiva, y existe justamente un consenso general 
sobre lo que eso  implica a pesar de que existan algunas objeciones sobre ciertos puntos finos.

El objeto de estudio de la ciencia varía de acuerdo al nombre de la ciencia de que se tra-
te. La Física es la aplicación de una investigación hipotético-deductiva a los fenómenos de la 
materia y la energía. Las varias subdivisiones dentro de la física –vg. la acústica, la óptica, la 
mecánica, la termodinámica, la criogenia, etcétera- consiste en la aplicación de la misma me-
todología a los diferentes subcampos de las categorías generales de la materia y la energía.

Las Humanidades, en cambio, tienen  algunos problemas para fijar su objeto de estu-
dio, pero en lo que no tienen consenso es en lo concerniente a su metodología. En general 
su objeto de estudio incluye, como los lo recuerda la Comisión Rockefeller, lenguajes, lite-
ratura, historia, filosofía, las artes, la historia y la comparación entre las religiones y leyes, la 
lingüística, la arqueología, la ética, y pueden incluirse también “aquéllos aspectos de las cien-
cias sociales que tienen un contenido humanístico y emplean métodos humanísticos.”3  Pero 
ahí está el problema. ¿Cuáles son los métodos humanísticos? El reporte no lo dice. Como en 
otros comentarios recientes acerca del estado de las humanidades, es lamentable el hecho de 
que los humanistas parezcan incapacitados a decirse unos a otros, mucho menos que otras 
personas, cómo es que hacen lo que hacen y cómo sus métodos están relacionados con otros 
métodos en otros campos:

La necesidad de interrelacionar las humanidades, las ciencias sociales, las ciencias y la tec-
nología probablemente nunca ha sido tan grande como hoy… estancados en la frustración, la 
incomprensión o la indiferencia, es claro que la colaboración entre humanistas, científicos y 
tecnólogos es insuficiente. En las universidades y en la vida pública, persiste la impresión de que 
las humanidades y las ciencias forman dos culturas separadas, no inteligibles unas con otras.4 

En los tiempos modernos, la disyuntiva entre la ciencia y otros modelos de investigación 
comienza con Auguste Comte, el matemático y filósofo francés que es conocido como el pa-
dre del positivismo. De acuerdo a Comte sólo las disciplinas empíricas merecen ser llamadas 
“ciencias”; las otras deben ser desestimadas como mera “especulación”. Freud por su parte 
también contribuyó a la disyuntiva, particularmente en la última de sus New Introductory 
Lectures on Phsico-Analysis, que no sólo es un elogio del método científico, sino un áci-
do ataque a esas otras fuerzas que habitual u ocasionalmente fallan al limitarse a sí mismas 
al razonamiento inductivo –llámese artes, filosofía, o religión, el terreno tradicional de las 
humanidades.

“No hay otra fuente de conocimiento del universo”, dice Freud, “pero la manipulación 
intelectual de las observaciones cuidadosamente verificadas puede, de hecho, ser llamada in-
vestigación, aunque (…) no existe conocimiento que pueda ser 

obtenido por la revelación, la intuición o la inspiración”.5  Como si él hubiera anticipa-
do la frágil tegua que I.A. Richards estableciera entre el discurso poético y científico, Freud 
se adelanta a declarar que no existe posibilidad de coexistencia:

Es inadmisible declarar que la ciencia es un campo  de la actividad intelectual de los huma-
nos, y la religión y la filosofía son otros, igualmente válidos (…) el hecho desnudo es que la 
verdad no puede ser tolerante y no puede admitir compromisos y limitaciones, de modo que 

3  The Humanities in American Life, 2.
4  The Humanities in American Life, 6.
5  “New Introductory Lectures on Psycho-Analysis”, tr. De W.J.H. Sprott, The Major Works of Sigmund 
Freud, Vol. 34 de los Great Bools of the Western World, R.M. Hutchins and M.J. Adler, eds. (Chicago: 
Encycolpedia Britannica, INC., 1952), 874.  Las citas subsecuentes se refieren a esta edición.
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la investigación científica aparece en el espectro completo de la actividad humana como le 
corresponde, y no hay otro poder que pueda pretender usurpar ninguna parte de esta pro-
vincia. (p. 875)

En la misma lectura Freud arremete contra aquéllos que dicen tener una verdad “más 
reconfortante y más noble que cualquiera que usted pueda tener con la ciencia”, una verdad 
“en un sentido diferente y más elevado” (p. 880). El hombre ordinario no va a venirse aba-
jo por tal suerte de discurso, dice Freud. “El hombre ordinario sabe sólo una verdad –verdad 
en el sentido ordinario de la palabra (…) La verdad le parece poco capaz de tener distintos 
grados, como la muerte” (p. 880).

Aunque Freud está atacando a los defensores de la religión en este pasaje, él está por 
igual atacando cualquier apología de los estudios humanísticos, incluyendo el reporte de la 
Comisión Rockefeller, que sólo propone y alaba la validez de su metodología sin meterse en 
el problema de establecerla sistemáticamente. 

Sin embargo, una precaria tregua ha prevalecido entre las ciencias y las humanidades 
durante el siglo veinte, no una tregua basada en la comprensión mutua, sino en la asunción 
no de una genuina convivencia como algo posible, sino de una que refuerza la confortable 
distinción de I.A. Richards entre el discurso poético y el discurso científico, o la diferencia-
ción de Ornstein sobre las funciones de los hemisferio izquierdo y derecho del cerebro o, 
más significativamente, la que se manifiesta en la realidad de las universidades a través de 
sus mecanismos políticos y económicos, donde los científicos y los humanistas se conten-
tan con ser tratados como separados pero iguales (aunque no creyendo realmente en la par-
te que es “igual”) mientras que los científicos sociales se ciernen entre ambas, sosteniendo 
que son científicos cuando la ciencia se ajusta a sus propósitos, pero no siempre sujetándose 
a generalizaciones que puedan ser verificadas con la certidumbre de la ciencia.

En realidad hay una relación clara y definida entre las varias metodologías que exis-
ten en la investigación académica, y el mejor modo de descubrirlo es mirando alrededor de 
cualquier campus universitario y determinar cómo es que proceden aquéllos que claman es-
tar produciendo nuevo conocimiento. Aquéllos que producen conocimiento científico en el 
sentido en que lo describieran Comte y Freud son fáciles de localizar porque tienen labora-
torios o colecciones de especímenes que son los que se utilizan en la investigación empírica. 
De entre los otros científicos hay dos grupos: aquéllos que han construido sistemas de sím-
bolos independientes (p. ej. los lógicos, los matemáticos y los computólogos) y aquéllos que 
no los tienen. Pero una relación está emergiendo. Las ciencias empíricas utilizan las mate-
máticas para constituir sus pruebas, aunque al revés no sucede lo mismo. En otras palabras, 
el método de la ciencia consiste en llegar a describir los datos empíricos en términos mate-
máticos y lógicos, pero el método de las matemáticas y la lógica es, en su pura forma, indife-
rente e incluso hostil a la aplicación empírica. 

El tercer grupo en el campus –aquéllos que se encuentran produciendo conocimiento 
acerca del lenguaje y la literatura, las artes, la historia, la filosofía o bien la religión compa-
rada, o la ley o la conducta humana y social, sin el beneficio de los laboratorios o de los sis-
temas especiales de símbolos, algunas veces trabajan como si fueran científicos –insistiendo 
en la evidencia empírica y la probabilidad estadística. Pero su medio habitual es la palabra, y 
a menudo ellos utilizan pruebas no científicas en sus discusiones: analogías que pueden ser 
reveladoras, ejemplos que son sorprendentes más que aleatorios, especulaciones acerca de ca-
denas de causalidad que involucran motivos humanos que son inescrutables bajo ningún sen-
tido científico o variables que son más numerosas de lo que cualquier actuario podría contar. 
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Estos no son los alquimistas ni los nigromantes. Son los retóricos. Son los que aplican las 
herramientas que Aristóteles subrayó en su Retórica como metodología para descubrir prue-
bas acerca de cuestiones que ninguna ciencia empírica o dialéctica podría alcanzar. Aunque 
Aristóteles las aplicó primeramente a los temas políticos y legales y al discurso público, son 
aparentemente las “pruebas no científicas” que él describió en la Retórica las que se aplican 
hoy en prácticamente todo campo que no está limitado a los laboratorios. 

Pero hay un cuarto grupo también: aquéllos que hacen cosas más que producir conoci-
miento. Este grupo incluye todas aquellas disciplinas que consideramos aplicadas, particu-
larmente la ingeniería y las bellas artes.

Lo que emerge de esta inspección no es un empate hostil entre metodologías incompa-
tibles, sino una serie de cajas agrupadoras, cada una más grande que la otra: la metodología 
de las matemáticas (que es razonamiento deductivo sobre premisas asumidas) es la caja más 
pequeña; la metodología de las ciencias de laboratorio es una caja más grande, incluye los 
principia mathematica, pero además incluye la observación empírica, la evidencia inductiva. 
Y la retórica, la metodología de las humanidades, es la caja más grande, incluye los principia 
mathematica así como la observación y la inducción, pero además incluye un tipo de pruebas 
que la ciencia y las matemáticas no pueden incluir –a saber, el entimema, una línea de razona-
miento que versa sobre lo probable. La metodología de los artistas y los ingenieros –los crea-
dores- puede en última instancia no tener definición; pero consciente o inconscientemente 
los ingenieros emplean la física y las matemáticas, mientras que los artistas hacen uso de cual-
quier otro campo tanto por el medio como por la materia con la que constituyen sus obras.

En otra ocasión yo sugerí que las líneas clásicas de prueba –p. ej. la analogía, la dialéc-
tica, el ejemplo- aparecen en formas ligeramente distintas en cada tipo de investigación. Y 
además he subrayado que las diferentes cajas representan una jerarquía de certidumbres, en 
cuyo pináculo se encuentran las matemáticas otra vez. En otras palabras, mayores grados de 
certidumbre son alcanzados mientras más reducido es el espectro. Los matemáticos, como 
varios filósofos lo han señalado, son los únicos que pueden estar seguros acerca del conoci-
miento que producen, porque se trata de un sistema cerrado, puramente racional, exento de 
las incertezas que son inherentes a la observación empírica.

La ciencia empírica es más útil pero menos cierta –más útil porque describe eventos 
más físicos que racionales, pero menos certera porque su descripción está siempre sujeta a 
la revisión, algo que se impone ante el surgimiento de nuevos datos- está siempre limitada 
por la imprecisión de las mediciones. La retórica, aplicada a las humanidades o a cualquier 
otro campo, es todavía más incierta que las ciencias, pero mucho más útil porque ella tiene 
que ver con cuestiones que la ciencia metodológicamente excluye: cuestiones acerca de los 
valores, de la ética, la estética, el significado, la política, la justicia, la causalidad que implica 
motivos humanos, y de la causalidad que involucra un número indeterminado de variables. 
En suma, la física puede decirnos cómo construir un reactor nuclear, pero no puede decir-
nos porqué debe ser construido, o dicho de otro modo, discernir cuál es el balance entre los 
costos y los beneficios que tendrá hacerlo.

Una de las ventajas que tiene clarificar la metodología de las humanidades es que ello 
permite también definir mejor los límites de la ciencia. Freud, por supuesto, como muchos 
científicos después de él, creía que la ciencia no tiene límites. Imaginó que las ciencias podrían 
abordar cualquier cuestión (“la investigación científica aparece en el espectro completo de 
la actividad humana como le corresponde”, citamos antes) o incluso que resuelve “el miste-
rio del universo” (p. 880) si tuviera suficiente tiempo. Los únicos límites que el concibe son 
esas “características negativas, como aquéllas que limitan (a la ciencia) a la verdad y a recha-
zar las ilusiones” (p. 884) y hacia “lo que es, en cualquier momento, congnocible” (p. 874).
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Esta última limitación marca la frontera entre ciencia y retórica, en tanto que lo que es 
cognoscible en el sentido científico es sólo aquello que puede ser verificado por datos empí-
ricos. Desafortunadamente, los candentes problemas de la política, la economía, la pedagogía 
o las relaciones internacionales son el tipo de cosas que no pueden ser resueltas convenien-
temente por los datos empíricos, y varias de ellas no pueden ser resueltas empíricamente a 
pesar de lo inconveniente que ello resulte porque ellas no son manejables desde las técnicas 
científicas. Esas son el tipo de cosas que requieren los métodos humanísticos, no para ser 
resueltas (ya que la resolución es a menudo imposible) sino para arribar a un juicio y a una 
decisión. El propio uso de un método, entonces, comienza por la identificación de un objeto 
de estudio y después por determinar el método que es apropiado para lidiar con él. Eso, su-
pongo, es lo que Aristóteles tenía en mente cuando dijo algunas palabras con el mismo efec-
to al inicio de su Ética Nicomaquea: “porque es distintivo de una persona educada buscar la 
certidumbre de cada clase de cosas hasta donde la naturaleza de la cosa lo permite, ya que 
es igualmente equivocado aceptar del matemático razonamientos probables como pedirle al 
retórico que haga demostraciones científicas”. 6

Los físicos violan los límites de su disciplina cuando pretenden hablar como físicos y re-
comendarnos que alentemos o que evitemos la construcción de reactores nucleares. El juicio 
con el que se resolverá esta cuestión debe contar con la información completa de los datos 
científicos, pero no puede ser resuelta partiendo sólo de esos datos. El juicio –para hacer-
los o no- debe necesariamente estar sustentado sobre la base de las incertezas que la cien-
cia no puede resolver. 

Freud mismo viola los límites de la ciencia en la propia lectura en la que establece esos 
límites. La violación ocurre en un pasaje muy fuertemente cargado en el cual él argumen-
ta que la noción entera de Dios como padre, en tanto que origen de la vida y de los precep-
tos éticos, es de hecho una sublimación de la dependencia infantil de los padres biológicos, 
quienes como niños nosotros consideramos sabios, omnipotentes y protectores, y además 
como árbitros de nuestro propio comportamiento (pp. 875-876). La analogía es desde luego 
remarcable, tal como son todas las analogías retóricas. Pero ésta no es conclusiva en el mis-
mo modo como lo son los silogismos o ecuaciones conclusivas. Freud no está practicando 
ciencia en ese pasaje, sino retórica, y estemos de acuerdo o no con su conclusión debemos 
admitir que él es un gran retórico. Si los estudios religiosos son considerados aún parte de las 
humanidades, debemos decir incluso que Freud cometió un lapsus dentro del humanismo, o 
si usted lo prefiere que éste lo alcanzó en un momento, o que se tropezó con él.

Esto no significa que Freud debiera haberse abstenido de la especulación humanística 
por entero: si no lo hubiera hecho, no habría podido aventurar ninguna opinión acerca del 
valor del psicoanálisis, dado que las cuestiones de valor, cuando están bien impulsadas, tie-
nen que estar basadas en asunciones que no pueden ser empíricamente verificables. El punto 
más bien es que Freud debía haber sabido distinguir, de entre sus descubrimientos científi-
cos, aquellos juicios que provienen de otro tipo de pruebas. Irónicamente, Freud mismo es 
hoy ampliamente refutado por otras generaciones de científicos de la conducta que conside-
ran muchas de sus obras más importantes como algo que tiene deficiencias en el tipo de in-
vestigación que él exalta y que parten de su lectura de la ciencia.

La imagen de las cajas puede ser más útil que el tradicional apartheid no porque sea 
más ecuménico en sus efectos, o porque sea más cuidadoso al reflejar la psicología del cere-
bro, o porque disipe el innecesario conflicto entre científicos y humanistas, sino simplemente 

6  “Nicomachean Ethics”, tr. De W.D. Ross, The Works of Aristoteles, vol. 9 de Great Books of the Western World, R.M. 
Hutchins and M.V. Adler, eds. (Chicago: Encyclopedia Britannica, Inc. 1950), Libro I, Capítulo 3, 339-340.
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porque describe mejor lo que los científicos y humanistas hacen actualmente. Los mejores 
científicos incluso se abstienen de hacer juicios humanísticos, o bien, cuando los hacen, no 
hablan como científicos en tal trance. A la inversa, los mejores humanistas descubren pri-
mero lo que la ciencia puede decir acerca de determinado tema antes de hacer juicios acer-
ca de lo que ellos no están habilitados a decir.

Para ser imparciales, la responsabilidad de reconocer las fronteras metodológicas ope-
ra en más de una dirección. El hecho de que muchos científicos hayan tenido poco cuidado 
en aprender cómo las humanidades trabajan es sólo la mitad  del absurdo problema que es 
resultado de la polarización de las dos disciplinas. Igualmente absurdo es que los humanis-
tas asuman que ellos no tienen que aprender por experiencia lo que la ciencia puede hacer 
antes de que ellos se esfuercen en identificar cuáles son los problemas que la ciencia puede 
resolver y cuáles no. En este entendido puede quedar claro que el actual debate entre antro-
pólogos, historiadores, lingüistas y filósofos acerca de la extensión para la cual algunas in-
vestigaciones deben ser limitadas a datos empíricos es un falso debate. Cuando se trata con 
cuestiones que pueden ser resueltas con datos empíricos, se tiene la responsabilidad de utili-
zar el método científico. Cuando se tratan cuestiones que la ciencia no puede resolver, exis-
te la responsabilidad de utilizar otro tipo de pruebas, y no pretender que se está hablando 
como científico. Y no sería sólo irresponsable sino innecesariamente limitante que esos in-
vestigadores se priven a ellos mismos de cualquier metodología que les permita tener mayor 
rigor o alcanzar un espectro más grande de visión.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el curso Freshman English, de enseñanza del in-
glés? En un amplio sentido éste sugiere una salvedad acerca de la dirección en relación a la 
cual este campo debe dirigirse. Braddock, Lloyd-Jones y Schoer alguna vez subrayaron que 
“La enseñanza actual de la Composición… debe ser comparada con la investigación química 
en cuanto que ésta ha surgido del período de la alquimia.”7 Dicha comparación, puesta jun-
to a la actual popularidad del libro de Thomas Khun La estructura de las revoluciones científi-
cas8 , puede llevarnos a la peligrosa conclusión de que la investigación en Composición debe 
capitular y seguir la evolución de la investigación científica, y que no son posibles nuevas vi-
siones sobre la naturaleza de la escritura que sean válidas más que si están soportadas por 
estadísticas y niveles de significación. Nadie niega que lo que puede ser cuantificado hay que 
cuantificarlo, pero limitarnos a la investigación cuantitativa, o incluso desarrollar falsas ex-
pectativas sobre lo que la investigación cuantitativa puede ofrecer (lo que parece ser la tenta-
ción más sugestiva) puede privarnos a nosotros mismos de la amplísima visión que la retórica 
puede ofrecernos desde la antigüedad hasta el presente.

Pero, cerca ya de la clase de idioma y composición que se impartirá el lunes por la ma-
ñana: si la composición puede ser concebida como instrucción acerca del pensamiento que 
la escritura puede hacer posible, es importante para todos aquellos que vamos a impartirlo 
tener una clara noción sobre qué tipo de pensamiento es éste y cómo difiere de otras formas 
legítimas de pensamiento. El curso Freshman English puede ser el último vestigio de la edu-
cación general en muchos campus universitarios, el único curso que es requerido todavía y 
en el cual los estudiantes pueden entender las distinciones que Aristóteles señaló como las 
características esenciales de una persona educada. En este sentido, el curso Freshman English 
puede ser la última esperanza del ideal Jeffersoniano de que los estudiantes del colegio se 
vuelvan educados antes de aprender a ganarse la vida.

7 Richard Braddock, Richard Lloyd.Jones and Lowell Schoer, Research in Written Composition, (Urbana: NCTE, 1963), 5.
8 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962).


